이제니

블랭크 하치. 내 불면의 밤에 대해 이야기해준다면 너도 네 얼굴을 보여줄까. 나는 너에 대해 모든 것을 썼다 모든 것을. 그러나 여전히 아직도 이미 벌써. 너는 공백으로만 기록된다. 너에 대한 문장들이 내 손아귀를 벗어날 때 너는 또다시 한줌의 모래알을 흩날리며 떠나는 흰빛의 히치하이커. 소리와 형태가 사라지는 소실점 너머 네 시원을 찾아 끝없이 나아가는 블랭크 하치. 언제쯤 너에게 가 닿을까. 언제쯤 목마름 없이 너에 대해 말할 수 있을까. 공백 여백 고백 방백. 네가 나의 눈을 태양이라고 불러준 이후로 나는 그늘에서 나왔지. 태양의 눈은 마흔다섯 개. 내 자신을 돌이킬 수 없는 얼룩이라고 생각했던 날들로부터 아홉 시간 뒤였다. 이후로 나는 타인의 눈을 바라보는 습관을 가지고 마음을 읽는 연습을 했지. 그러나 나는 공기와 물이 혼재된 별자리. 혼돈의 숙명을 지닌 채로 태어났고 그것만이 내 유일한 자랑. 눈이 불타오른다. 눈이 불타오른다. 눈이 먼다는 것은 뜨거운 불을 품는 일의 대가. 태양이 강물처럼 매순간 너의 벗은 등을 씻어내린다. 같은 강물에 한 번조차도 발을 담글 수 없다는 듯이. 어쩌다 우리는 소멸하는 방식으로 스스로를 증명하는 사람이 되었을까. 지상에 집을 짓지 못하고 허공에 매달린 채로 이곳과 저곳 사이에서만 몸을 누이는. 블랭크 블랭크. 너의 야윈 등이 보이고 마른 뼈들과 뼈마디의 적막과 그 적막이 내뱉는 힘줄보다 질긴 고백. 블랭크 하치. 실패한 곡선에도 밤은 올까. 너는 단 한번도 똑같은 표정을 지은 적이 없고 나는 너에 대해 말하는 일에 또다시 실패할 것이다. 내가 기록하는 건 이미 사라진 너의 온기. 체온이라는 말에는 어떤 슬픈 온도가 만져진다. (블랭크하치)

 

 

온 힘을 다해 살아내지 않기로 했다. 꽃이 지는 것을 보고 알았다. 기절하지 않으려고 눈동자를 깜빡였다. 한 번으로 부족해 두 번 깜빡였다. 너는 긴 인생을 틀린 맞춤법으로 살았고 그건 너의 잘못이 아니었다. 이 삶이 시계라면 나는 바늘을 부러뜨릴 테다. 아무것도 모르는 아이처럼 하염없이 얼음을 지칠 테다. 지칠 때까지 지치고 밥을 먹을 테다. 한 그릇이 부족하면 두 그릇을 먹는다. 해가 떠오른다. 꽃이 핀다. 두 손으로 얼굴을 가리면 울고 싶은 기분이 든다. 누구에게도 말 못하고 주기도문을 외우는 음독의 시간. 지금이 몇 시일까. 왕만두 찐빵이 먹고 싶다. 나발을 불며 지나가는 밤의 공벌레야. 여전히 너도 그늘이구나. 온 힘을 다해 살아내지 않기로 했다. 죽었던 나무가 살아나는 것을 보고 알았다. 틀린 맞춤법을 호주머니에서 꺼냈다. 부끄러움을 기록하기 시작했다. (밤의 공벌레)

ㅡ

어제 익힌 불안의 자세를 복습하며 한 시절에 대해 생각한다. 그것은 이제 막 떠올랐다 사라져버린 완벽한 문장. 영원히 되찾을 수 없는 언어의 심연. 시대에 대한 그 모든 정의는 버린지 오래. 내 시대는 내가 이름을 붙이겠다. 더듬거리는 중얼거림으로 더듬거리는 중얼거림으로. 여전히 귓가엔 둥둥 북소리. 내 심장이 멀리서 뛰는 것만 같다. 세계는 무의미하거나 부조리한 것이 아니다. 그냥 있는 것이다. 그냥 있는 것. 의심을 하려거든 네 자신의 눈을 의심하고 너의 귀를 씻어라. 언제나 우린 멀리 더 멀리 이곳이 아닌 다른 곳으로 가고 싶었지. 극동의 쟈퐁으로 가자. 극동의 쟈퐁으로. 그러나 그대여, 누군가에겐 우리가 있는 바로 이곳이 극동이다. 일곱 계단의 정신세계. 식어버린 수요일의 요리를 먹고 얼굴을 가릴 망토도 없이 거리를 배회하던 날들. 차라리 녹아 내리기를 바라던 유약한 심정으로. 시대에 대해 생각할 때마다 내가 가진 단어를 검열하는 오래된 버릇. 무한반복되는 기하학적 무늬의 영혼을 걸치고 혼자만의 아주 작은 구멍으로 빨려 들어갈 듯한 노랫말을 흥얼거리며. 어제의 기억에 단호히 마침표를 찍는 사람의 마지막 타들어가는 담배가 되고 싶다. 타닥타닥 타닥. 질 좋은 담배는 이런 식의 싸구려 발성을 하지 않는다. 그러나 나는 자신이 자신이 아닌 것처럼 생각하는 싸구려 발상법에 익숙하다. 구토라도 하듯 목구멍에서 말들이 쏟아져 내린다. 어머니가 울고 있다. 나비가 날고 있다. 너무 많은 바퀴 단 것들이 우루루 지나간다. 문득 비둘기 한 마리가 욕석을 퍼부으며 내 발치에 내려앉는다. 구구구 구구구. 구구단을 외우고 좀 울어도 좋을 날씨. 한 시절을 생각할 때마다 오래 전 잃어버린 문장 하나가 입 속에서 맴돈다. 이 거리에서 몇 번 굴러야 할지 몰라 두 번만 굴렀다. 앞으로 두 번 뒤로 두 번, 반성 자책 자기 연민 고쳐 말하기는 오래된 나의 지병. 얼룩이 남는다고 해서 실패한 건 아니다. 한 시절을 훑느라 지문이 다 닳았다. 먼지 같은 사람과 먼지 같은 시간 속에서 먼지 같은 말을 주고받고 먼지같이 지워지다 먼지같이 죽어가겠지. 나는 이 불모의 나날이 마음에 든다. (이제니, 별 시대의 아움)

<문예중앙> 2008 봄호. 특집 - 2008년 봄, 우리의 시 101편 중.

질라래비훨훨 / 정다운

   
어떤 나라의 지붕들은 뾰족하다

매일 퍼붓는 눈에 무너지지 않기 위해

한 소녀를 구부리면 등뼈들은 솟아올라

그날 뒤덮은 남자들의 무게가 빨리 흘러내리라고

눈밭 위에 엎드린 소녀의 뺨은

다시는 살빛으로 돌아오지 않는다

 

그 소년의 팔다리는 길쭉하다

올리뻗어 무엇이든 막을 수 있을 때까지

다만 한 군데 좀처럼 펴지지 않는 것은

그의 등에 욱어붙은 다리미 자국

다른 것으로는 더 이상 울지 안았던 소년에게

뜨거움이 뭔지 보여주고 싶었다고 한다

 

굽은 기린 같은 소녀와 학학거리는 소년

우리는 어디에서든 서로를 알아챈다

천천히 맴돌다 킁킁 맡으면서

혀로 쓸어올리고 바싹 붙어 앉으면서

비록 사람의 얼굴을 하고 있지만

마음만은 짐승 같은 우리들

 

우리에게 엉덩이 반쪽이라도 남았다면

투덕투덕 두들겨서 긴긴 밤을 지날 것이다

뺨은 흐들흐들 등은 꾸덕꾸덕

 

질라래비 질라래비훨훨

김륭, 물고기와의 뜨거운 하룻밤

나는 아무래도 눈물 한 토막을 전생에 두고 온 것 같다 

그렇지 않다면 펄쩍, 어항 속을 뛰쳐나와 바닥을 팔딱거리는 금붕어에게 눈이 멀 까닭이 없다 화장을 지우는 당신 입안 깊숙이 나는 아직 거짓말이다 스르륵 바지부터 벗어던지는 혓바닥이 너무 뜨겁다 

달의 속곳이라도 훔쳐 입은 듯 달달해진 그림자 밑으로 손을 집어넣으면 바람이 발라낸 가시나무의 살이 건져지는 밤, 당신의 무릎 사이 깨진 어항 하나로 떠오른 나는 아무래도 눈물에 길을 가로막힌 것 같다 

내일쯤 눈꺼풀을 잘라내기로 했다 푸드덕 머리를 열고 날아오르는 새들보다 먼저 태양을 필사한 금붕어 배를 갈라야겠다 한 번의 생으론 탕진할 수 없는 눈물의 체온을 식혀야겠다 고백컨대 나는 전생과 사랑에 빠진 것 같다 

그러니까 내게 눈물이란 까마득히 밑이 보이지 않는 바닥을 솟구치다 딱, 두 눈을 마주친 물고기의 전생이다 섹스를 할 때마다 둥둥 강물을 거슬러 오르다 죽은 연어가 떠오른다 내 몸은 아무래도 영혼을 헛디뎠다 

사랑해, 라고 속삭이는 당신의 거짓말로 살기엔 

가시가 너무 많다 

그러다 고인 빛 / 박연준

 
어둠 속에서 그의 고환이 시계추처럼 흔들려요

나는 그 흔들림에서 침묵의 율동을 보죠

살랑살랑, 나를 사랑해줄 것만 같아요

오랫동안 나를 붙잡았던 건

우리의 시커먼 그림자였죠

은밀하게 뱉어낸, 꼭꼭 포장한 시간들

벗겨내면 벗겨낼수록 작아지는 무대

그림자는 점점 커져만 가는데

우리는 어디에 서 있을까요?

 

나는 삐에로처럼 점프해요

높이를 딛고, 하늘을 밟아

결국에는 너울거리는 그림자처럼

우리는 죽어요 너무 기뻐서

너무 슬퍼서 실은 너무 부끄러워서

물 밖으로 빠져나온 금붕어는 음흉해요

그렇게 보여요

허공을 향해 팔딱이는 저 간절한 아가미,

70 노인의 힘겨운 발기 같아

불편해요 이 팔랑거림 번지는 그림자들

땅과 몸과 빛이 셋이서 몰두할 때

지구에 찍히는 이 검붉은 도장은

달려도 달려가도 따라와요

어두운 화면, 내가 토해낸 암울한 기억처럼

엎어져서도 흐르지 않고

멈추어 고인 채로, 비밀처럼 커지는

이 기괴한 물감

 

두 마리 파리, 서로의 그림자를 쫓아

손발을 비비며 스텝을 밟는

이곳은 빨강이에요

우리의 그림자에 상처가 나면

싱싱하게 빛이 까져요

다시는 아물지 않겠다고 빛이 벗겨져요

악어의 꿈 / 곽은영

 
해가 쨍쨍한 여름 오후

초고층 빌딩들의 거리에 어슬렁어슬렁 초록색 악어가 나타났다

사람들의 비명을 무시하고 악어는

가장 높고 커다란 철근 구조물 앞에서 턱을 내려놓고 주저앉았다

초록색 피부가 더욱 빛나는 오후였다

구조대와 경찰과 카메라진이 들이닥쳤다

다들 악어의 입이 너무 커서 두려운 나머지 악어에게 말을 붙이지도 못했다

중무장을 한 경찰과 구조대원은

살금살금 둥그렇게 바리케이드를 쌓았다

사람들은 둥그렇게 눈을 뜨고 TV화면을 쳐다보았다

악어는 눈만 끔벅거릴 뿐 조금도 움직이지 않았다

취재 기자들은 초록색 악어가 나타났습니다를 몇 번이고 되풀이해 말했다

오후부터 종일 대머리 악어 전문가의 인터뷰가 나왔다

그러나 악어가 왜 나타났는지는 아무도 몰랐다

악어는 꼼짝도 하지 않았다

턱을 내려놓고 가만히 눈만 끔벅거릴 뿐이었다

안전을 위해 악어를 죽여야 한다는 시장과 동물보호협회장이 목에 핏줄이 돋도록 팽팽하게 줄다리기를 했다

악어 감시 경찰들이 24시간 바리케이드를 지켰다

악어는 아무것도 먹지 않았다

하루 이틀이 지나고 사람들은 바리케이드 너머 악어를 구령했다

악어 프린팅 티셔츠가 머스트해브 아이템이 되었다

그러던 어느 날 밤, 악어는 몸을 일으키더니 철근 구조물 앞의 동상을 꿀꺽 삼키고 사라져버렸다

악어 감시 경찰들도 잠들었던 순간이었다

또 한번 구조대와 경찰과 카메라진이 들이닥쳤다

취재 기자들은 초록색 악어가 사라졌습니다를 몇 번이고 되풀이해 말했다

둥그런 바리케이드와 악어 감시 경찰들을 화면에서 볼 수 있었다

바리케이드 너머에는 아무것도 없었다

대머리 악어 전문가의 인터뷰가 이어졌다

그러나 왜 악어가 사라졌는지는 아무도 몰랐다

해가 쨍쨍한 여름의 일이었다