김용택, 사랑

당신과 헤어지고 보낸 
지난 몇개월은 
어디다 마음둘 데 없이 
몹시 괴로운 시간이었습니다. 
현실에서 가능할 수 있는 것들을 
현실에서 해결하지 못하는 우리 두 마음이 
답답했습니다. 
허지만 지금은 
당신의 입장으로 돌아가 
생각해보고 있습니다. 
받아들일 건 받아들이고 
잊을 것은 잊어야겠지요. 
그래도 마음속의 아픔은 
어찌하지 못합니다. 
계절이 옮겨가고 있듯이 
제 마음도 어디론가 옮겨가기를 
바라고 있습니다. 
추운 겨울의 끝에서 희망의 파란 봄이 
우리 몰래 우리 세상에 오듯이 
우리들의 보리들이 새파래지고 
어디선가 또 
새 풀이 돋겠지요. 
이제 생각해보면 
당신도 이 세상 하고많은 사람 중의 
한 사람이었습니다. 

당신을 잊으려 노력한 
지난 몇개월 동안 
아픔은 컸으나 
참된 아픔으로 
세상이 더 넓어져 
세상만사가 다 보이고 
사람들의 몸짓 하나하나가 다 이뻐보이고 
소중하게 다가오며 
내가 많이도 
세상을 살아낸 
어른이 된 것 같습니다. 
당신과 만남으로 하여 
세상이 벌어지는 일들이 모두 나와 무관하지 않다는 것을 
이 세상에 태어난 것을 
고맙게 배웠습니다. 
당신의 마음을 애틋이 사랑하듯 
사람 사는 세상을 사랑합니다. 

길가에 풀꽃 하나만 봐도 
당신으로 이어지던 날들과 
당신의 어깨에 
내 머리를 얹은 어느날 
잔잔한 바다로 지는 해와 함께 
우리 둘인 참 좋았습니다. 
이 봄은 따로따로 봄이겠지요 
그러나 다 내 조국산천의 아픈 
한 봄입니다. 
행복하시길 빕니다 
안녕. 

,

여자에게 버림받고 
살얼음 낀 선운사 도랑물을 
맨발로 건너며 
발이 아리는 시린 물에 
이 악물고 
그까짓 사랑때문에 
그까짓 여자때문에 
다시는 울지말자 
다시는 울지말자 
눈물을 감추다가 
동백꽃 붉게 터지는 선운사 뒤안에 가서 
엉엉 울었다

(선운사 동백꽃)

,

하루 종일 당신 생각으로

6월의 나무 옆에 바람이 불고 하루 해가 갑니다

불쑥 불쑥 솟아나는 그대 보고 싶은 마음을
주저앉힐 수가 없습니다

창가에 턱을 괴고 오래오래 어딘가를 보고 있곤 합니다

느닷없이 그런 나를 발견하고는
그것이 당신 생각이었음을 압니다

하루 종일 당신 생각으로
6월의 나뭇잎이 바람에 흔들리고 해가 갑니다

(6월, 그대 생각)

 26년의 경험에서 비롯된 그의 이야기. 2학년 그들은 누구인가.

“우선, 개념이 없어요. (웃음) 그 말은 삶을 논리적으로 해석하지 못한다는 말이에요. 또 한 순간도 가만있지 않고, 끊임없이 움직여요. 그런데 놀랍게도 정직하고 진실합니다. 나는 그게 무척 좋아요. 그래서 진지하고 진정성을 갖고 있어요. 아울러 2학년 애들은 세상을 새로운 눈으로 바라보는 신비함을 갖고 있습니다. 늘 세상이 새로운 거죠. 세상이 늘 감동과 감격이에요. 새만 날아가도 그렇게 좋고, 눈만 내려도 그렇게 재밌고, 바람만 불어도 그렇게 재밌어요. 세상이 다 신기하고 재밌는 거예요.”

맞아요. 생각해보세요. 아이를 보면, 모든 것이 새롭고 재밌습니다. 반면 어른들은 시큰둥하죠. 김 시인은 이런 말을 합니다. “인간은 살아갈수록 새로움과 신기함을 잃어요.” 어른은 모든 것을 알고 있는 것처럼 행동합니다. 모든 게 그저 그렇죠. 감동도 없고, 재미도 없고. 그러니 세상은 별로 살만한 곳이 못되는 거겠죠. 힘들고 고통만 있는 이승.

“새로운 것을 기다리면 재밌잖아요. 기대도 되고. 기대에 차서 사는 거죠. 여기, 결혼한 분도 있고, 얼마 안 된 분도 있고, 결혼을 기다리는 분도 있고, 생각하지 않는 분도 있을 텐데요. 결혼을 하는 건 왜냐. 신비한 걸 찾는 겁니다. 연애하면 모든 게 다 신비해요. 멋져 보이고. 그런데 살아보니까 진짜 그게 싫은 거죠. 신비한 게 아니고 신기한 거죠. (웃음)”

그러면서 한 독자에게 묻습니다. 지금도 남편이 신비합니까? 아니라고 하네요. 김 시인은 모든 것이 신비하고 재밌는 아이들에게 그림과 글쓰기를 가르쳤습니다. 하지만 힘들었습니다. 개념이 없고, 뭐든 새롭고 신비한, 정직하고 진지한 아이들에게 뭔가를 가르치는 것이. 이유는? 언어가 안 통하니까. 그래서 그가 택한 방법은 무엇일까요.



보는 법. 아이들에게 보는 법을 알려줬습니다. 삶의 가장 기본인 보는 것을. 눈이 오면 눈을 보게 하고, 비가 오면 비를 보게 하는. 사랑하면 사랑을 보게 하고, 싸우면 싸우는 것을 보게 하는. 관심을 갖고 무언가를 본다는 것.

“어느 순간 삶이 딱 변합니다. 연애를 할 때, 수많은 남자와 여자가 있는데도, 내 눈에 딱 띄는 한명이 있잖아요. 그러니 연애를 하면 세상이 달라 보이고 새로 보이는 거죠. 다시 보이고 새로 보이는 것이 바로 사랑입니다. 인생이 변하는 거죠. 부정적이든 긍정적이든. (웃음)”

생각해보세요. 살아간다는 어떤 것일까요? 보는 것이고, 듣고 생각하고 표현하는 것. 그게 사람이 하루를 사는 것 아닐까요. 김 시인은 사람은 그냥 보는 게 아니고 관심을 가지고 본다고 말합니다. 관심을 갖고 자세히 봐야 무엇인지 알고 이해가 되고, 이해가 돼야 내 것이 된다는 거죠. 또 내 것이 돼야 인격이 된다는 것.

“어쨌든 아는 것이 사람을 키우는 것이 돼야 하는데, 지금 우리는 아는 것이 점수가 돼야 한다고 하죠. 관계가 맺어져야 갈등이 생기고, 갈등이 생기면 생각을 하고, 조정하려고 합니다. 이게 조화로운 삶이죠. 관계를 다룬 아이가 쓴 시를 보시죠.”

아버지 (강슬기)

아버지의 일은 회사 일이다.
회사 일은 어렵겠다.
일이 꼬이면 풀기가 어려우니까
줄넘기 두 개가 꼬이면
풀기 어려운 거하고
회사 일은 같겠다.

“아버지가 술 먹고 와선 꼬인다, 하고 잔 적이 있는데, 아이가 그걸 보고 들은 거예요. 학교 와서 글쓰기를 하라고 했더니, 이렇게 쓴 거예요. 얼마나 정직해요. 당시 줄넘기를 전국적으로 한 때가 있었어요. 참 이상한 나라죠. 2교시가 끝나면 전국의 아이들이 하나같이 줄넘기를 하는. 얼마나 웃겨요? 그때 줄넘기를 하다가 줄이 꼬이니까, 그것과 연관 지어서 쓴 겁니다. 한 편 볼까요?”

벚나무 (윤예은)

벚나무는 아름다운
꽃이 핍니다.
나는 아름다운 벚꽃을 보면
마음이 조용해집니다.
나는 그게 아주 좋습니다.

“얼마나 잘 썼어요? 우리는 꽃을 보고 생각하나요? 우리는 바라본 적이 없습니다. 목표만 향해서 가는 거지. 비 오는 모습, 언제 자세히 본 적 있습니까? 시라는 것이 어렵지 않아요. 자세히 보고, 무엇인지 알고, 내 것이 되고, 인격이 됩니다. 또 갈등이 일어나고 갈등을 정리합니다. 또 한 편 봅시다.”

여름 (서정우)

이제
눈이 안 온다
여름이니까

“내가 가장 좋아하는 시에요. 애들이 가장 많이 하는 질문이 뭔지 아세요? “선생님 나가서 놀아도 돼요?” 아이들은 사물을 자기 나름대로 정리해서 보여줍니다. 글이나 그림을 통해. 아이들에게 나무를, 자연을 보게 하는 이유가 있어요. 나무는 언제 봐도 완성돼 있어요. 하늘도, 구름도 그렇고. 자연은 완성이 돼 있습니다. 사람도 자연이에요. 여러분도 늘 완성돼 있어요. 근데, 사람들은 완성이 안 돼 있다고 생각하고 꾸며요.”

그는 열을 받을 때, 흘러가는 강물을 보라고 권합니다. 완성돼 있는데도, 늘 새로운 그 흐르는 강물을. 자연이 그렇답니다. 완성돼 있는데, 늘 새로운 것. 그것은 무엇이든 받아들이기 때문입니다. 그러나 인간만이 마음의 눈을 닫고 상상의 날개를 접는 이질적인 행위를 합니다. 김 시인이 아이들에게 자연을 보게 하는 이유입니다.

그는 행복에 대해서도 이렇게 말합니다. 나는 늘 지금이 좋은 사람이다. ‘왕년에’는 아무 소용이 없다. 지금을 소중하게 가꾸는 것이 좋고, 내일을 소중하게 만드는 길이 된다고 강조합니다. 곧 지금 행복해야 내일도 행복하다는 것. 지금 이 순간이 행복해야 한다는 것.

“내가 예순넷인데, 한 번도 나이를 의식해 본 적이 없어요. 64에 대해 별 의미가 없습니다. 그것은 늘 지금이 좋았기 때문이라고 생각해요. 예술적 감성을 끝까지 놓지 않는 것도 중요합니다. 공부하는 것처럼 세상에 재?뾽 건 없어요.”

더불어, 인간이 자연을 함부로 하면 봉변을 당한다는 사실을 주지시킵니다. 인간도 행복해야 하며, 행복한 삶이 제일 중요하다는 것도. 가정에선 부부가 행복한 모습을 보여줘야 아이들도 행복하고, 문학과 예술을 이야기합니다. 그야말로 돈 얘기만 하면 아이들 머리엔 돈만 가득하게 된다는 것.

“아이들의 인간성과 인격을 키워줘야 합니다. 지식은 누구나 가질 수 있어요. 이젠 잘나고 똑똑한 놈이 아니라, 더불어 살고 창의적인 일을 하는 사람이 중요한 때가 왔습니다. 나는 새벽 3시에 일어나고, 어쩌다 2시 반에 일어날 때가 있는데, 신문을 보거나 글을 쓰는 등 할 일이 많아요. 낮에는 놀거나, 강의가거나 영화를 보러 갑니다. 영화를 놓치면 시대를 놓치는 거예요. 영화를 보면 얼굴이 변하기 시작해요. 뒷담화하지 말고 좀 우아하게 삽시다.”