남신의주유동박시봉방

어느 사이에 나는 아내도 없고,또,아내와 같이 살던 집도 없어지고
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,                  
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤메이었다.
바로 날도 저물어서,바람은 더욱 세게 불고,추위는 점점 더해오는데,
나는 어느 목수네 집 헌 삿을 깐
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.                                                                
이리하여 나는 이 습내 나는 춥고,누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며,
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻없이 글자를 쓰기도하며,
또 문 밖에 나가지도 않고 자리에 누워서,
머리에 손깍지 베게를 하고 굴기도 하면서,
나는 내슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 새김질하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
내 눈에 뜨거운것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천정을 쳐다보는 것인데,
이 때 나는 내 뜻이며 힘으로,나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고,높은 것이 있어서,나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며,한탄이며,가라앉은 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며,무릎을 꿇어 보며,
어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을,그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.




고등학생 때 저녁 특수반에서 강동원 닮은 선생님과 읽던 시.
다시 말해 빨간펜으로 동그라미 세모 밑줄치며 함의를 받아적던 것인데, 백석으로 가득한 그 프린트를 고이 접어 점심 시간 줄 서며 다시 다시 읽으며 유독 이것의 풍경을 마음에 그리곤 했다.

지금도 고3 아이들을 횡렬종렬 맞춰 앉혀놓고 검지손가락 치켜세우며 싯구를 외치고 계실
그 선생님 목소리며 어조며 낭랑하게 다시 들린다.
송아지 대가리만한 손아귀로 머시마들 훈계한다고 싸다구를 철썩 철썩 때리는 것도
멋지다고 생각했던 것은 아무래도 끔찍하다. 그렇지만 웬만해선, 맞은 애들도 그를 좋아했다.